每天用心煮：一盤雞腿滑蛋的溫柔與私人時刻記憶

把去骨切成小塊的雞腿先煎至微焦，再把拌有蔥花和少許澱粉的蛋液慢慢倒進鍋裡，那股鮮香嫩滑就是我每天用心做的雞腿滑蛋。

廚房的窗外常常有午後斜陽，光線斜斜地落在砧板上，雞腿已經去骨切成小塊，像是日常裡一件需要慢慢完成的小事。把肉塊攤在盤子上，手指會記住每一刀的節奏：厚薄、方向、那層薄薄的筋膜要不要剝掉，都是習慣和偏好在微小處拉扯的結果。

鍋邊的節奏

熱鍋不講話。倒油、聽見油在鍋裡的呼吸聲，再把雞塊放進去，先不急著翻動，讓它在熱度裡先成形。把去骨切成小塊的雞腿先煎至微焦，再把拌有蔥花和少許澱粉的蛋液慢慢倒進鍋裡，那股鮮香嫩滑就是我每天用心做的雞腿滑蛋。

微焦不是焦黑，是邊緣那點兒焦糖感，像是時間在肉上留下的筆觸。煎的過程像是和火候說話，鍋鏟敲擊鍋底的聲音、蛋液碰到熱油時散開的溫度，都在提醒你往前或退後一點。這些聲音和溫度，構成一首沒有譜的短曲。

那一瞬的滑嫩

把蛋液倒下去的那一刻需要慢。不是急促地把所有都倒進去，而是像在填一個溫柔的空缺，讓蛋液沿著鍋邊、沿著雞塊流動，慢慢包覆。澱粉在這裡不只是技術，它像是一個低聲的承諾：讓蛋在經過熱度時多一點黏著，滑嫩得更持久，吃起來也更像家常的慰藉。

蔥花散開小小的香氣，熱度把它推到前台，但不搶主角。每一口的香，是蛋的柔、雞的鮮、蔥的亮，三者在口中有各自的時差，先是蛋的綿，再是雞的彈，最後蔥在舌尖戳一點醒目。這種節奏，在家裡的餐桌上，常常被註解成「今天很好吃」。

做這道菜不是為了顯擺手藝，而是日常裡的某個站點。在忙碌日子裡，它像一個可以回到的據點：十幾分鐘的專注，幾個簡單動作，換來一盤熱氣還帶著鍋香的飯菜。有人把它當成慰藉，有人當成例行，但對我來說，它更像一個欄杆，讓人停下來看見日子裡的細節。

有時候會想，這麼小的一道菜，為什麼能記住一整天的心情？也許是味道和記憶本就喜歡結伴。某個晚上特別冷，雞腿滑蛋端上桌時，飯裡的蒸氣和鍋裡還沒散完的香氣，會把一段早先的焦躁拽回來，換成剛剛好的安定。

我不會把所有步驟寫成規則，也不常去教別人該怎麼做。廚房的事有些像私人語言，握鍋鏟的力度、加熱的耐心、蛋液倒下的速度，都是你和味道之間慢慢協商的結果。每個家和每張桌子會有自己的節拍。

當然，也有失敗的時候：蛋過老、雞塊焦過了頭，或是一不小心把味道弄得過重。那些日子裡，我會把鍋蓋蓋上，讓香氣稍微收斂，然後把盤子端到窗邊，讓風和陽光替我做最後的調解。吃到一半，還是會笑，因為那是另一種記憶的樣貌。

做飯給自己吃，常常是最誠實的練習。沒有觀眾、沒有評分，時間和火候是唯一的見證。雞腿滑蛋這件小事，變成每天提醒我去看懂生活的一種方式：用手邊能做到的溫柔，把日子煮成可以入口的樣子。