寫字不是硬拚，是跟著筆勢走，讓作品自己活起來

书法作品创作：起势，顺势而为。

桌上放着半瓶墨，紙邊還留着前一次試筆的淡痕。我摸到那支刷過無數字的筆杆，手心突然明白：真正的開始不是落筆那一刻，而是那個想要動的瞬間。你會在桌燈下看見袖口的影子、紙的紋理、還有自己呼吸的節拍。那一刻，起勢的不只是筆，還有對整件事的期待。

從一個眼神決定的起勢

起勢常被當成技術問題，但更多時候它像個情緒開關。你先看，眼睛決定哪裡要留白，手跟著想像去填，筆自然找角度。很多人硬要在紙上「做」出漂亮的起筆，反而把手綁住；忽略了眼神與呼吸的配合，筆就成了機器。真正好看的起勢，往往是不經意地接上了下一筆的流向。

順勢並非放任，而是讓力道有路可走

順勢不是把筆任意拖過紙面，而是給力道一條合適的通道：從腕到肘再到肩，沿著筆與字的意向轉移。當一個字的結構需要開放，起勢就往外擴；若字形收斂，起勢自然向心。這其中有判斷：空間多寡、筆鋒長短、墨色輕重都會提示下一步該如何跟上。順勢的關鍵是讓每一個動作都為下一個留位置。

在失敗裡學會接力

寫到一半看到筆勢跑掉，是常事。不要立刻想把整行重做，先停一會兒，讓視線重新掃過全紙。許多修正不是用力去堵，而是用另一個相反的筆勢去接回來：一筆輕收可以化解前筆的粗野，一個短撇可以重新定住節奏。這種接力需要時間感——不是幾下技巧，而是幾次練習後才會自然而然發生。

幾個關鍵判斷

一是起勢前多看三秒，確定視線想要的留白；二是掌握筆與腕的連動，比刻意用力更能控制粗細；三是墨色不要一次追求均勻，留一點干墨反而讓節奏更鮮活。常見失誤則多半源於急於補救：見墨淡就狂加水、覺得筆痕不好看就猛力回筆，這些反而打斷了原本的勢。

如果想把方法具體化，可以用下面的順序當作練習脈絡：先用淡墨試出全幅的節奏感，再在重要處以較濃的筆意落點；每一字落筆前先用眼睛決定三個觀察點（留白、重心、銜接）；遇到筆勢錯位時，先以一短促的筆勢截斷，再以長線條引回。練習時換用不同硬度的筆，或在不同吸墨性的紙上試，能快速覺察你的起勢習慣。

容易犯的小錯有幾種：把起筆當成裝飾（用力不當）、忽略整體節奏（單字漂亮但整行散亂）、太在意墨色一致（反而失去層次）。避免的方法則是放慢開始、分段觀察、允許局部不完美。替代做法也很實用：若想要更奔放的勢，可以改用硬毫或乾筆；想要細膩的連綿，就選軟毫加濕紙。

寫字的過程像在跟一場隱形的河流協商。起勢是第一聲響，順勢而為是餘波如何延展。越習慣在開始前給自己一個小片刻，你會發現，那些看似不可控的筆跡，其實在不聲不響中找到了自己的節奏與位置。