我們都學會了調味，卻忘了原味的那一刻與記憶裡的光

我們從小學會用一堆調味把食物變好看，直到一塊原味上桌才發現那些理論有多虛浮。

小時候，母親教我如何把一盤菜端得討喜：灑點香菜、擠半顆檸檬、淋上一圈麻油。她說顏色和氣味會先勾住人，味道才有機會被注意。那句話像廚房裡的口訣，伴著熱水蒸氣和油煙，成了我看食物的第一套標準。

從廚房學到的第一課

餐桌之外，這些調味的道理也延伸到其他地方。生日蛋糕要用糖粉點綴，便當盒要放幾樣鮮豔配菜，朋友聚會的照片要有「開胃」的第一張。好像只要包裝得好，內容就不會被嫌棄。年少時我信以為真，花了很多心思在如何讓東西看起來可口，卻少問它們原本的味道是什麼。

有段時間，家裡常常有外食。廚師像舞台設計師，調味料堆成小山，香氣像信號，告訴大家：這是一道值得期待的菜。那些技巧教會我分辨層次，也教會我相信「看起來好」等於「真的好」。

一塊原味上桌

直到有一天，一塊只是略加鹽、沒有任何裝飾的烤魚在我面前放下。它沒有香菜、沒有檸檬片，熱氣裊裊，只是單純的魚肉。那一刻我才注意到，那些以前被蓋住的細微，像魚皮微脆的聲音、肉中的一抹天然甘味，竟然一直在那裡，只是被其他層次擋住了。

我記得自己沒說太多話，只是慢慢地咀嚼。那份安靜不同於被調味刺激後的興奮，而是一種回到原點的緩慢。好像一直以來用來裝飾的技巧都是為了掩蓋不夠好的本質，卻忘了有些東西本來就不需要更多裝飾才能成立。

看得見與看不見的調味

從那次之後，我開始留意生活裡像調味一樣被習得的舉動：穿搭上的小心機、對話裡的修飾語、社交媒體上精心挑選的片段。它們沒有錯，很多時候正是橋梁，讓人彼此靠近。問題是，當我們把所有注意力放在如何調製表面，原有的質地就容易被忽略。

有朋友說，她喜歡那種不拚命打扮的清晨，兩個人坐著喝一杯沒有泡沫的咖啡。那樣的時刻裡，人和物都像被放回最簡單的位置，不用再掩飾什麼。這種習慣像是一種重新學會的功課：給某些東西留白，才看得清楚它們自己在做什麼。

我不是鼓勵放棄所有的裝飾，而是覺得值得在生活裡保留幾個原味的時刻。讓手邊的事物有被直接感受的機會，不被一堆調味蓋過。等到那一刻來臨，常常會發現自己原以為不可或缺的理論，其實只是喜歡的花樣。

廚房的光線總是會提醒我，有些味道無需矯飾。把一塊食物放到最簡單的狀態上桌，像是在問：你願不願意先嘗一口真實，然後再決定要不要加東西？