在老房子裡，用雙手和夜晚把日子拉直
畫面裡，他孤身在改造老房子，白天搬料、夜裡拍攝與剪輯，雙手磨出厚厚的繭兒。 從七歲母親帶走哥哥後，他在爺奶與一個酗酒的父親之間長大，靠學理髮、反覆創業與持續創作，慢慢撐起自己的日子。
畫面裡，他孤身在改造老房子，白天搬料、夜裡拍攝與剪輯，雙手磨出厚厚的繭兒。慢慢撐起自己的日子。
早晨的光從破窗傾瀉進來，木屑在空氣裡懸浮像雪。他把舊門卸下，抬到屋外放在磚堆上，臉上的汗順著髮際流。下午是理髮店接客的時段，剪刀和推子一起陪著他走過那些零碎的收入；夜裡則在台燈下把一天的素材剪成片段，聲音、節奏反覆試著找一個能說他的口氣。
半夜的燈光像手電筒，照出他每天要面對的那張桌子
他不是那種突發奇想就一鳴驚人的人。從七歲母親帶走哥哥後，他在爺奶與一個酗酒的父親之間長大，學會的第一門手藝是理髮，然後是自己訂一張張發票、自己修理漏水的水管、自己試著把舊屋的牆面抹平。他的日常由一件件微小的勞動構成：搬料、訂料、試著把畫面拍得不像紀錄，而像一張張私人物語。
夜深時常常只有電腦風扇的嗡嗡聲，他把白天的勞動節奏壓縮到剪輯裡，讓一個午後的汗水在三分鐘的片段裡重現。這樣的節奏不是華麗的成就展示，而是把每天的裂縫一點點縫好，像縫衣服的反覆針線——慢慢撐起自己的日子。
有人以為創作是突發的靈感，其實多數時間是算帳、拿取、放下。他把老窗扇重新上漆，用剩餘的小木頭做一個簡陋的工作台；客人坐在椅子上，他一邊修剪，一邊想晚上要不要把那段門修好的過程配上老歌。每一個看似零碎的決定，合在一起就是平日的重量。
畫面裡的那種靜默不等於安靜，它常常夾雜著艱難的選擇：把錢投在新的電鋸，還是先繳房租；夜裡剪片到凌晨，隔日還要站在鏡前為一個陌生人理髮。這些不漂亮的權衡，成了他能繼續走下去的方式。
在爺奶小房的廚桌上，他常記錄下簡短的自述：不是為了讓人看到成功，而是為了看見自己仍在進步。他的作品沒有宏大宣言，但總有一種力道，像把房子一層層抬高一點點的感覺——那是生活的建築工地，而他既是工人也是守夜人。
在這樣的生活裡，有些細節會讓你猜到他過得怎樣；有些行為背後藏著常年累積的應對策略。
- 當他願意把工具擦拭乾淨，說明他在為長期使用做準備；粗糙但整齊的工區比華麗的設備更重要。
- 他把理髮與創作分在不同的時段，代表他在時間管理上有明確的界線，哪怕界線很薄弱也要守住。
- 若他在夜裡剪輯時會反覆聽同一段聲音，通常是在找那個能把過去和現在接上的節奏。
- 面對資金壓力，他傾向用小額分次投資而不是一次全部押上，這是一種保留彈性的生活策略。
屋子還在修，繭還在硬，他繼續用最少的資源換取下一天的可能。這不是戲劇性的逆轉，而是長年的堆疊：白天搬料、夜裡拍攝與剪輯，雙手磨出厚厚的繭兒，慢慢撐起自己的日子。
