城市裡的那輛車：用來換取別人眼神的表演與空洞

那輛車更像一件用來換取別人眼神的道具，而不是能讓生活變得輕鬆的東西

那輛車停在超商門口，像是故意把後座窗簾拉得半掩，晶亮的車身在早晨的光裡反射出一圈焦慮的光暈。有人經過會多看一眼，手機順手掃過它的線條，像在看一件可以理解主人的宣言。站在旁邊等人的，是一種微妙的表情：既欣賞，又帶點猜測，像在看一個為舞台準備的道具。

車與眼神

當一輛車的造型不再只是工具，它開始承載別人的注視。那不是只有經濟學上可量化的價值，而是一種社會通行的符號：年齡、職業、品味、甚至生活狀態，都被投射在一塊金屬上。那些注視會讓人瞬間變得重要，也會讓人覺得空虛。人們在車旁停步、打招呼、拍照，卻很少問車主昨天是否睡得好、是否還記得孩子要交的作業。注意力集中在外表，內裡的繁瑣被有意或無意地忽略。

便利的錯位

車本該解決生活的摩擦：載孩子上下學、買菜、搬運某個周末的鋼琴。但那輛車常常倒像是為了出場而存在。座椅太硬、後車廂太淺、油耗高，結果每次出門都得先計算路線、停車位、清潔頻率。車主有時在洗車行等候的空隙裡，會想：如果把這些錢和時間用來減少通勤，或租一個更貼近學校的地方，是不是更實際？然而，當朋友開心地稱讚車子的配色或輪圈，這些現實的計算便被暫時擱置了。

價值與代價

買車的那一刻，除了發票和保固書，還有一張無形的單子：每一次被看到，都要付出維護的努力。洗車、打蠟、避免刮痕、在社交媒體上擺拍，這些都成為維持「被看見」狀態的日常成本。有人因此找到自信和社交的通路，也有人因此感到被綁架——生活的某些選擇不再是為了方便，而是為了持續獲得外界的肯定。

我認識一位朋友，原本每天開車上班只為了省下半小時，後來換了那輛更引人注目的車。她不再像以前那樣匆忙去買菜或接小孩，而是開始留意有誰會在停車場回頭看她。她的時間表變得複雜，因為要避免刮到門邊，還要挑選能搭配車色的衣服。那些細小的選擇累積成一種新的生活節奏，和她當初想要的效率有了距離。

有時候，車只是個工具；有時候，車變成一面鏡子，照出我們想被看到的樣子。鏡子裡的影像亮麗而有力，但鏡子外的手，還是要去做菜、去接孩子、去繳費。這些平凡的動作不會因為一輛車的光澤而自動消失，反而更容易被忽略。

如果把車視為一種表演的服裝，那麼每次上路也像一次走上舞台。但舞台下的生活，常常需要的不只是亮相，而是可以被信賴的承載。當我們在注視與被注視之間遊走，或許更值得問問自己：這場表演，為誰而做？