別只怪藥太糟：我們把二甲雙胍用錯的那些時刻與劑量

比起把二甲雙胍當成麻煩的藥，更像是錯用、錯時、錯劑量讓人吃得難受

那天鄰居阿姨跟我抱怨吃藥後一直拉肚子，神情有點委屈又有些氣惱。診所的衛教單上寫著副作用，聽來像是罪狀：胃腸不適、噁心、頭暈。很多人一聽到這些詞，第一個反應是藥不好，第二個反應是醫生不負責。故事常常就停在這裡，少了後續的緩和與調整。

從一粒藥開始的誤會

第一次聽到二甲雙胍的人，容易把它當成一顆會立刻改變生活的攻擊性物質。卻不知道藥的影響像聲音，有高有低，有起有伏。有人在空腹時吞下一大顆，用力想要把血糖壓回正常；有人晚上睡前狼吞虎嚥，隔天早上就覺得胃翻騰。這些場景不像疾病那麼一目了然，反而像是用藥節奏被打亂的日常意外。

吃藥的時候也有節奏

記得一位同事的經驗：他剛開始吃藥時，每次都是飯前匆匆吃，結果常常肚子不舒服。後來他把藥和飯綁在一起，慢慢把劑量從小到大，副作用就像被稀釋了。沒有人喜歡被當成脆弱的器官，但身體會用不舒服告訴你，現在的節奏不合拍。把藥當成敵人，或把自己當成棋子，都不如先聽聽身體的回應。

劑量與時間像是對話

藥不是單向的指令，而像是一場對話。開始太急、劑量太重，或在不該的時間推高濃度，身體會回話：不舒服、疲倦、腸胃抗議。有人換成緩釋的形式後，胃腸的抱怨少了；有人把一整顆拆成兩次吞，晚上睡得比較安穩。這些調整不一定是醫學教科書裡的絕對答案，而是長期摸索出來的生活技巧。

也有例外。年紀、腎功能、同時服用的其他藥，會讓同一個調整在不同人身上有不同反應。那位阿姨後來去複診，醫生不是立刻換藥，而是問了她平常什麼時候吃飯、飯量如何、是否有其他藥物。治療不只是藥的處方，更像是把生活的細節拼回去。

我們常習慣把「藥不好」當最後的結論，殊不知許多不適來自錯誤的使用方式。把注意力放回時間、劑量、以及與生活節奏的配合，有時候改變的不是藥，而是吃藥的儀式與安排。

在藥瓶和說明書之外，有一段不那麼被書寫的日常：有人把藥放在早餐旁，提醒自己；有人把服藥時間與慢慢吃的習慣綁在一起；有人和醫生一起試著小步走。這些不起眼的習慣，往往比一紙副作用清單更能讓人安穩地過日子。

最後，不是要告訴你哪一步該怎麼做，也不是要淡化藥品帶來的風險。只是當下一次有人說吃藥讓他很痛苦，不妨多問一句：是藥不好，還是我們把它的節奏弄亂了？