關於那些讓我不好意思承認的小事，慢慢說給你聽

我知道這聽起來有點傻，但我還是想說說那些讓我不好意思承認的小事。

有些話在朋友面前說起來輕鬆，有些話卻像是剝下最後一層保護膜才敢露出來。我知道這聽起來有點傻，但我還是想說說那些讓我不好意思承認的小事——不是要博取同情，也不是要證明什麼，只是把一些零碎的生活攤在桌面上，看看到底長成了什麼樣子。

不值一提的收藏

我會保留一張過期的電影票，因為上面有那天的電影場次和座位號，像是一個小小的時間標籤。也會把幾年前的購物小票折好放進抽屜，明知道不會退貨，也不太清楚為什麼留著。朋友笑我囤雜物，其實我也不敢說清楚：那張票、那張小票，像是過去某個瞬間的溫度，丟掉了就沒有證明自己曾經到過那裡的理由了。

微不足道的慾望

深夜會想吃一份外送的炸物，明知道對身體沒好處，卻會在點餐頁面猶豫很久。又或者在地鐵裡偷偷聽同一首歌好幾遍，不是因為它多好，而是那段旋律能把今天的雜亂收起來。說出來總覺得有些自私，好像每一個小小的渴望都是不夠成熟的證據，但鏡子前的我還是會承認：這些小事，讓日子有了勉強的甜。

無傷大雅的偽裝

我會在別人面前假裝看懂一件藝術品，其實只是怕沉默更尷尬。和長輩通電話時說「我很好」，明明剛剛才被一封郵件弄得心亂如麻。這些微妙的遮掩不是謊言，只是讓彼此都多一點體面。但有時候，回到房間，對著沒有人聽得到的牆壁，才會計算那些沒用的細節，然後輕聲嘆息。

還有那些關於時間的小羞愧：明知道該早睡，卻在凌晨刷手機到停不下來；約了朋友卻因為一點小事遲到，心裡反覆練習道歉的語氣。這些不起眼的失誤，總在心底繞圈，像台舊式時鐘的滴答聲，提醒著自己並非完美，卻也沒那麼糟糕。

我討厭別人看到我哭，但有時候在電影的某個鏡頭前會掉眼淚，然後立刻把鼻子擤得很用力，彷彿這樣能把情緒也一起擠走。把這些細枝末節塗上薄薄的一層「沒什麼」，出門時好像就能拿得穩一些。但回過頭來看，這些「沒什麼」拼起來，其實就是我自己的模樣。

有時也會為了避免麻煩而裝作不知道，比方說看到樓下那隻每天在垃圾桶旁徘徊的流浪貓，心裡想帶牠回家，卻又覺得牽扯太多變數，就當沒看見。這種半推半就的自我保護讓人又愛又恨，既像是在照顧自己的邊界，也像是在和怯懦做交易。

我不是想把這些小事誇張化，生活本來就是由一堆微小而不完美的選擇堆疊起來的。有人把它們當成軟肋，有人則當作花園裡偶爾長出的野草，各自生長，互不干擾。說出來的大部分時候，不會換來解方，頂多換來一聲理解或一個知道的眼神，足夠了。

我也在學著不把所有小事放大成評判的尺度，不再用一把完美的尺去量每個細節。偶爾允許自己笨拙，允許那種不好意思，像個小燈泡在胸口閃爍；既不必刻意遮掩，也不必讓它照亮整個房間。這種溫柔的界線，讓日子有了呼吸的空間。

最後，這些看起來有點傻的小事，或許只是生活在提醒我：我還在試著做一個人。不是為了被認可，也不是為了證明什麼，只是安靜地把這些零碎收起，知道自己是什麼模樣，並學會在平凡裡與它們和平共處。