她一遍又一遍說『我最想媽媽』，聲音在吵雜中消失

她一遍又一遍地說「我最想媽媽」，話音還未落就被身旁的吵鬧蓋過。

那天晚上是有點晚的晚餐，廚房的抽油煙機在低鳴，電視裡播著動畫，餐桌旁有人討論工作，有人翻手機。她坐在靠窗的位置，手裡握著半塗掉的蘋果，眼睛盯著窗外的街燈，忽然小聲地說：「我最想媽媽。」話音還未落，就被身旁的笑鬧聲蓋過了，像被一塊布蓋住，沒有回音。

深夜裡被電視蓋過的那句話

我記得那瞬間桌面變得很窄，所有人的注意力繞過她，像有一條看不見的繩子把話語拉走。她沒有提高聲量，也沒有哭，只是把話擱在桌子上，像遺失的東西。那種想要被接住的脆弱，比任何解釋都更直接。

我沒聽見她，是被吵到還是習慣了？

有時候不是不想回應，而是被日常的雜音訓練出來的忽略。大人的世界充滿了要處理的事：電話、日程、別人的情緒。孩子常說一句重要的話，卻落在我們已經習慣的背景噪音裡。習慣會讓我們錯過那些本來應該停下來的瞬間。

餐桌旁可以做的幾件事

她又說了一次，這回我放下杯子，伸手去碰她的手背，說：「你剛剛說想媽媽，跟我說說是什麼時候想的？」沒有立刻補上理由，沒有把她的話收進成人的安排裡。語氣放慢，位置也放低，讓回應成為連接，而不是修正。

這塊經驗不是什麼高談闊論的教條，而是幾個能直接用的動作：把目光移向說話的人、用一兩句回應把話題承接住、給出一個選擇（要不要打電話給媽媽？要不要看她的照片？），然後按照孩子的回應決定下一步。聲音小也沒關係，接住比修正重要。

容易失敗的地方也很具體。第一，習慣性以忙碌為由回避——「等一下」成了常態；第二，用成人的解釋代替傾聽，比如馬上給出理由或安慰；第三，急著把情緒結束，沒有給孩子延續表達的空間。當我們試圖用解決問題的姿態處理情緒，本身就會把情感收回去。

更好的做法有時很小：先確認一句——「我聽到了，你想媽媽了」，再問一個具體問題，或者提出一個簡單的儀式。儀式不需要隆重，可能是一段電話、讀一頁媽媽曾讀的童書、或是把一張媽媽的照片放到孩子枕頭旁。重複執行會讓孩子知道，說出想念有回音。

如果現場真的很吵，一個不佔時間的選項是拉到安靜一點的地方，哪怕是走到陽台或廚房轉角，兩分鐘的短暫離場有時比在嘈雜中試圖蓋過更有用。還有，成年人之間也可以先彼此默契地接力：輪到誰負責傾聽、誰暫時擱下手機，這種小約定能減少被忽略的機會。

最後一點，不要把每次想媽媽都視為同一種問題。判斷的標準可以很簡單：孩子是一次性的情緒波動，還是反覆出現？伴隨的是焦慮、睡眠改變還是只是短暫的寂寞？根據不同情況，選擇短暫安撫、建立聯繫的儀式，或尋求更持續的支持。當她又一次說出那句話，重要的不是立刻把答案找出來，而是讓那句話有回音，不再在噪音裡消失。