當你把脆弱全給了他，親密卻在別人面前分裂的時候會慢慢耗掉

你把脆弱攤給他，他卻在別人面前笑得自在，那種被分割的親密感會慢慢把人耗掉

那個夜裡你把話說得很小心，像是分層擺放的玻璃杯，怕一碰就碎。你說了怕被誤解、說了過去的疤，說了一個又一個你沒對外人說過的細節。他聽，沒有打斷，偶爾點頭，最後給了你一個安慰的笑容。那笑容曾讓你相信：在他面前可以放下鎧甲。

分割的親密

幾天後，他在朋友面前講起一件事，語氣輕鬆，大家都笑了。你一開始沒反應，直覺告訴你是同一段，但他說得像故事，而不是你的真實。那一刻，親密像被切成兩半：一半給了你，放了脆弱；另一半像是取材，成了外頭的笑料。你會驚訝、難過，但也會困惑，因為沒有明顯的惡意，只有不同的場域與不同的表情。

小事如何累積

被耗掉的不是某一次被出賣的羞辱，而是細碎的日常。那些他在外面說笑、在群組裡的段子、或是把你的話當成情節重複給別人聽的行為，像是滴水穿石。每一滴都很小，無法立刻看出痕跡；但長年下來，你會發現自己越來越不願把重要的東西說出口，心防慢慢築起，語氣變短，笑也少了。

沉默不是解藥

很多人以為沉默能保護脆弱：少說，少被用作談資。但沉默也會當作溝通的黑洞，讓對方以為一切如常。你學會把話放在心裡翻幾遍，過濾得更細，試圖在無傷害的範圍內表達。但過濾本身就是一種耗損，你開始測量什麼可以說，什麼不得不藏，這些測量消耗注意力與溫度。

剩下什麼

當親密被分割成兩種面孔，你會問自己：我在他心中是哪一個版本？那個在夜裡被傾聽的自己，還存在嗎？有時候你發現，關係並非瞬間崩塌，而是慢慢變得彈性不足，碰到外力就有裂痕。你開始觀察他的笑是否也有不同，或只是你被放在一個不對等的位置。

沒有簡單的解方。把脆弱攤給一個人，本身就是信任的行為；被當作笑料則是一種被放置位置的提醒。那提醒不會立刻宣判什麼，但它會改變你說話的頻率、改變夜裡的話題，改變你願意靠近的程度。你會在這些微小改變中，慢慢感受到原本的親密被抽離的重量。

最後，關於要不要說、要不要對質、要不要離開，沒有標準答案。只有在日常的回溫與破裂之間，你慢慢摸索出自己的邊界，學著分辨哪些脆弱值得保留給誰，哪些話其實可以不用再說。這樣的學習，既是自我保護，也是重新理解親密的過程。