堂屋像展覽室：父親身影被懸掛在記憶的路線上

祖宅的堂屋像一間展覽室，把他的身影和家族往事陳列在觀光路線中，卻少見他在木地板上留下任何腳步聲。

每次回到祖宅，第一件事總是推開那扇有些鬆動的門，然後沿著長和寬都像有預設的視線的路徑走進堂屋。陽光從窗棂斜射進來，照亮靠牆的神龕、幾幅泛黃的合照、還有被抹得發亮的長桌。這些東西被安排得像展品：位置固定、標線清楚，幾乎教人不用多想就能按著導覽走一圈。

展覽與路線

訪客多半會停在那些掛著家族年表的照片前，指指點點；小孩被告誡不要觸碰那只老茶壺，長輩會向外人說起哪年誰在那張椅子上過生日。堂屋的中軸像一條主導線，把看、聽、講的節奏都拉得合乎常理。每件物件都有來歷，每張臉都有註腳，敘述被細心地拆成可以被移動的片段。

無聲的木地板

但在這條路線上，很少能聽到他在木地板上留下腳步的聲音。木板除了在乾燥的冬日偶爾發出乾癟的吱呀，多半保持沈默。鞋櫃裡那雙舊皮鞋靠在一起，鞋頭已經壓出習慣的弧度，卻好像從來沒被套上走過長長的一圈；他的外套掛在角落，袖口仍有些微的茶漬，像是被展示用的布料而不是每天穿的衣裳。

那些躲在角落的日常

翻開抽屜，會找到一些日常的小物：一支斷了筆蓋的原子筆、用過的眼鏡布、一疊縫著名條的襪子。這些東西和堂屋裡隆重的擺設不在同一條軸線，它們更像是後台的零件，支撐著展覽卻不願出鏡。有時夜裡路過，燈光暗淡，這些物件的影子在地板上靠得更近，彷彿在商量些無聲的往事。

親戚間談起他，口氣裡既有敬畏也有溫柔，好像在念一段經文。有人說他年輕時做過許多事跡，有人記得他嚴厲的嘴臉，還有人只記得他每天在桌前削蘋果的手勢。這些敘述把他塑造成容易被辨認的樣子，卻讓原本習以為常的步態、呼吸、偶然的笑聲消失於邊緣。

我會在午後坐下，看灰塵如何在光束中緩慢落下，想像他如果就在屋裡，會怎麼坐，會不會把腳放在桌下，會不會在茶杯邊留下唇印。這些想像不像展覽的說明牌，它們不急於被看懂，也不需要被其他人證實。

有一晚祖母把我拉到一旁，指著一張合照說：「你看他那時候還年輕。」她的指尖顫了一下，像是在按一個老式的按鈕，按出了整個房間的聲音來：笑聲、吆喝、腳步。按鈕一下又回彈，堂屋又恢復為原來那個安靜的展示空間。

家族裡的故事在展覽路線上循環，像解說牌上反覆出現的年代和地名。我開始注意哪些敘述常常被重複，哪些細節只在私下述說。展示讓記憶可以被排列、被指認，也讓某些生活的痕跡漸漸被框住，像是被玻璃罩住的標本，外表完整卻再無溫度。

不常有人在堂屋的地板上來回走動，偶爾有，也是短暫的跨過，像是在完成一項必要的儀式：繞過神龕、向親戚點頭，然後回到門外。日常似乎被禮數取代，生活被安排成一種讓人能夠辨識的樣子，而非一場可以聽到鞋底摩擦聲和偶爾口哨的小型混亂。

有時我會想，對他的記憶究竟是被珍藏還是被保鮮。堂屋把所有可以被看見的東西整理好，留下空間讓故事被講，但那些無聲的腳步、被磨薄的鞋跟、夜半不經意的咳嗽聲，卻像是不屬於展覽的進場券，只在少數時刻被偷聽到。

當離開時，我會把門輕輕關上，像不想驚動屋內仍在靜止的回聲。走在院子裡，偶然回望那扇窗，裡頭的光影仍在變換，展示的隊伍仍然整齊，但我知道，真正的生活有時不是被掛起來讓人觀賞，而是在那無聲之處，留下微不可聞的步伐與習慣。