在爐火邊包餃子，把家人拉回來的那個冬至夜晚裡

這個冬至，就在家裡熱騰騰地包上一桌餃子，讓父母和孩子在香氣裡重新坐到一起，從爐火邊的一句話說起。

冬至的晚上，廚房裡冒著熱氣，窗外是薄薄的寒風。鍋子在爐火上咕嚕滾著，蒸氣混著葷香，像一張看不見的手，慢慢把屋子裡的聲音都攏到一起。父母在一頭忙著擀皮，孩子在另一頭玩手機，只有爐火還在老老實實地發光發熱。

母親在爐火邊突然抬頭說了一句：「來，大家都坐過來一起包幾顆。」這句話不高，卻像放下了一條繩索，把分散在各自小世界裡的人緩緩牽回桌邊。孩子們把手機放到一旁，父親把手上的麵粉揉均勻，手指上還留著早年忙碌的老繭。

包餃子不像做一道大菜那麼迅速，它需要慢工與等待——擀皮、調餡、擺手勢、捏褶，每一步都像是在給彼此的距離上釘上一顆釘子。小孩學著捏褶，手指還不靈活，總會餡漏出來。母親不急，會湊上前教一個簡單的動作，然後笑出聲來，像是在重新記起自己的手從前也笨拙過。

話題從餡料開始，繼而進到往年過節的細節：某次餃子煮破了，某次有人把餃子咬成兩半互相交換，它們不是重要的事件，卻像絲線，把許多零碎的記憶串成一條完整的脈絡。爐火下的鍋子有節奏的聲音，像是老地方在為這些記憶伴奏。

孩子會問一些突發的小問題，父親會用一句不經意的話回應，然後大家都笑了起來。那些笑聲裡有怨言也有溫柔，像是一種熟悉的語調，讓人放心地再靠近一點。包餃子的動作教會了人們等待，也教會了彼此給予空間，當一顆又一顆餃子擺滿盤子，桌上的光景便成了一種默契。

最後上桌的時候，大家帶著一點蒸氣帶著一點油香，圍坐在一起。菜不必多，只要是一盤熱餃子，便足以讓話題從家常延伸到心底。你會發現那些平日難以說出口的話，常是在這樣的氛圍裡自然流出：對孩子的期待、對父母的念想、對自己的歉意或承諾，都在餃子熱氣蒸騰的時刻顯得不那麼沉重。

冬至不過是一個日子，卻給了我們一個藉口，讓整個家庭在爐火邊慢下來。那句簡單的邀請，並不保證每一次聚會都圓滿，卻至少在某一刻把人都叫回到同一張桌子上，讓我們看到彼此的臉、聽到彼此的聲音。餃子冷了可以重熱，話沒有說完也會有下一次，重要的是在那一刻，大家確實在一起，手裡有麵粉，心裡有溫度。