每到五度就把蘭花秋海棠橡皮樹搬進屋裡的匆忙時刻

氣溫一旦掉到5度左右，畫面就是把陽台上的蘭花、秋海棠和橡皮樹一盆盆抬進屋內的匆忙場景。

天氣預報上寫著「清晨最低 5℃」，你會怎麼做？有人收起露台的椅子，有人把窗戶封緊，但最慌的是那群平日被忘在角落的盆栽：蘭花、秋海棠、橡皮樹──一盆盆被抱起，腳步急促，像是趕著把家當中的暖和全都搬回來。

陽台的早晨像是一個即興搬家場景

那天早上，鄰居拿著一盆垂掛的秋海棠從二樓梯間經過，手肘髒了泥，臉上帶著不耐煩和一點慌亂。有的把蘭花連花盆放進紙箱，有的把橡皮樹的葉子輕輕擦拭，像是在做一次突擊檢查：有沒有人病蟲害、有沒有凍傷的痕跡、有沒有還能留在露台的寬容空間。

我也會動手，但不是所有植物都值得抱回屋裡。那些多年來在陽台長得頗為自在的多肉和某些通風良好的草本，能撐過幾度的低溫；而蘭花那類對夜溫敏感的，就像孩子一樣，冷了會掛彩。

把植物搬進屋裡，常常比想像更麻煩

先把盆底的水放掉，怕把泥土和寒氣一塊帶進室內；再檢查葉片背面的幼小害蟲，很多時候匆忙裡帶進了新的麻煩。放的位置也講究：窗台宜近但不貼玻璃，客廳角落不要直對暖爐熱風，通風要有但不要有冷風穿堂而過。

有一次把一整排蘭花擠在狹長的窗台，窗邊的夜光燈讓温度梯度變得奇怪，結果最靠窗的那盆在數日後葉尖焦枯。我學到一件事：把植物挪進屋，必須把光、溫和水分重新想像。

實際操作上，這幾點最常決定成敗：

一，看植物的耐寒性（某些蘭屬需留意夜間溫度）；

二，處理表面濕度，搬運前不宜剛澆完水；

三，搬入後給予緩衝的位置，讓它們慢慢適應家裡較穩定的光熱條件。

• 溫度判斷：晚間預報接近或低於 5℃ 時，優先移入最敏感的幾盆（蘭花、秋海棠、幼小的枝葉植物）。
• 搬運前：抖掉多餘水分、檢查葉背是否有蟲卵、用乾淨的布或小剪刀清理壞葉。
• 放哪裡：靠窗但不貼玻璃、避免直吹暖風、不要把不同濕度需求的植物放在同一角落。
• 替代方案：短期降溫時可用透氣的無紡布或園藝布罩住盆栽，避免頻繁搬動；若空間有限，先帶進最脆弱的幾盆。

還有一些常見的陷阱值得注意：

不要在入屋後馬上澆水；

不要把植物擠成一塊讓空氣流動受阻；

也別把有病蟲的植株和其他留在屋內的植物並排，防止擴散。

若必須長時間在室內過冬，偶爾把盆栽移到光線更充足的地方，避免因室內光線偏弱導致徒長。

冬天對盆栽來說是一場暫時的搬遷，匆忙之中保留幾個溫暖的細節，比每次都把所有東西搬進搬出來更值得。

照顧植物的節奏，終究會成為照顧生活的節奏。