懷孕時和狗狗一起等候、說故事直到見面的那一天

懷孕期間我們一直把狗狗帶在身邊，和肚子裡的孩子一起感受胎動、講故事，等寶寶出生時牠們已成了每天形影相隨的好朋友

等候裡的小儀式

懷孕的日子裡，我們把狗狗一直帶在身邊。每天散步時，我會停下來讓牠靠近肚子，像是在提醒這個還沒見面的小生命：「我們都在這裡。」有時肚子突然一動，狗狗會抬頭張望，然後把頭靠在我的腿上，那個瞬間像是在共同收到了某種信號——屋子裡多了一個家人的消息。

晚飯後成了我們的小儀式：我給肚子講故事，牠在腳邊打盹。有幾次我故意用低沉的聲音模仿童謠，狗狗耳朵豎起來，好像在聽懂，也像在學習那個將來會分享床邊時間的呼吸節奏。那些看似平凡的晚上，後來都成了回想裡最柔軟的片段。

細微的交流

狗狗對胎動的反應不像人類那麼說得清，它用鼻子和身體表達好奇。當寶寶踢一下，牠會舔一舔我的手，然後半小時後又回來守著。同住的日子裡，我們甚至會在懷孕書籍旁放一張牠的毛巾，讓新生兒先熟悉味道；我知道這不是什麼高深的準備，而是我們彼此之間用感官做的接力。

有一天我在廚房哼著一首老歌，肚子裡的小人踢了幾下，狗狗衝過來把鼻子湊上去，然後像是判定安全就又躺下睡去。那種溫柔的默契讓我覺得，牠早就在練習當一個不搶戲的旁觀者，等著以自己的節奏加入這個新角色。

見面的那一刻

醫院待產前，我們交代了家裡的照料，心裡不免有些不捨。把牠留在熟悉的公園散步路線旁，和朋友約好替我們送回外套，這些小細節在當下都顯得重要。寶寶出生後，回家的路上我一直想像著狗狗會如何迎接：是站在門口用鼻子確認？還是靜靜地待在嬰兒床邊像個守護者？

牠的第一個反應是長時間的嗅探，然後慢慢用頭蹭了蹭寶寶的小腳。那一碰碰不是驚訝，也不是占有，而像一種確認：這個新面孔屬於我們。從那一刻起，狗狗開始學會圍繞新的日常轉動——不再只是跟著我跑步，而是學會在奶瓶聲或夜裡的輕哼中找到自己的位置。

生活的重新排序

有時夜裡嬰兒啼哭，狗狗會投來不解的目光，然後悄悄靠近；有時牠會把頭放在嬰兒車邊，像是在守護一塊更柔軟的領地。日子不是全然平順，牠也有吃醋的時候，會搶嬰兒毯子或在我們抱孩子時討摸，但更多的是一起學會忍讓與交換注意力的練習。

我們沒有把這些變化包裝成教條，只是在生活中慢慢調整：一邊給狗狗專屬的陪伴時間，一邊讓寶寶在牠身邊習慣動物的呼吸聲。時間像手邊的線，一頭織著孩子的成長，一頭織著狗狗日常的節拍，兩端最後被一個家連在一起。

那些懷孕時的共同等待，不只是為了迎接一個新生命，更像是為家裡的每個成員騰出一個位子。當我們把狗狗帶進這段旅程裡，牠也用自己的方式參與了孩子的第一堂課：什麼叫做每天形影相隨的陪伴。