霧裡的舊夢：細數那些消逝日子裡的離別與無聲牽絆

那些消逝的日子裡，心事像霧一般難以看清，讓人徘徊在離別與舊夢之間。

清晨的霧總是來得悄無聲息，把街道和記憶一同揉碎。燈光在濕潤的空氣裡變得模糊，像舊照片上的邊緣，缺了幾分銳利。走在這樣的早晨，腳步聲會被薄霧吞掉，剩下的是心裡零碎的念頭，像從抽屜深處翻出的信箋，字跡有些褪色，寫過的人卻仍在字間。

那些消逝的日子不是一夜之間消失，而是被一層看不見的霧慢慢掩蓋。離別並非總伴隨劇烈的告別儀式，更多時候它像細雨，無聲地滲入生活的縫隙。朋友不再來電，常去的咖啡廳換了窗布，某個季節的味道就這樣被替換。當你試圖伸手抓住什麼時，指尖只碰到冷冷的空氣。

舊夢也在霧裡變形。年輕時那些關於未來的輪廓，曾經清楚到能夠畫圖說明，現在卻像被霧水打濕的畫紙，線條糊成一片。夢境裡的人或事，會以意想不到的姿態出現：街角的老店還在，卻少了那張熟悉的臉；曾經以為再也不會想起的歌，某個午後忽然從窗外飄來，讓人忍不住停住腳步。

我有時會回翻那些沒有寄出的信，字裡行間保存著當時的溫度。讀著讀著，時間就像被倒帶，重回某個陽光斑駁的午後。信裡的誓言和約定，看上去那麼靠得住，然而真正的日子卻把這些承諾拉伸、磨損，最後只剩下一段段被切斷的線頭。

霧讓很多事變得難以辨認，也讓人學會在模糊中行走。不是每一件事都需要一個清晰的答案；有時候接受不確定，是為了不被過去的輪廓所囚。這並非放棄，而像是在為未來留白——但留白本身也會引起慌亂，因為未知總會牽扯起一些被遺忘的渴望。

離別常常帶著節奏：有人迅速又乾脆地關上門，有人卻在門檻上停留，猶豫了好久才轉身離開。那些停留的時刻，最容易成為記憶的節點。它不是戲劇性的高潮，卻像縫紉時多出的一針，不顯眼但足以改變整件衣裳的版形。

有時候我喜歡坐在老地方，看行人經過。每個匆匆的背影裡似乎藏著一個未說完的故事。城市在改變，路口的店名被新的招牌替代，可是人們的離合悲歡像地下水一樣，淡淡地流著。你看不見它，但偶爾會在某個午後，透過一陣風聞到。

如果說記憶是一座城市，那霧便是夜裡的燈光遮罩，把熟悉的街道暫時變成陌生。

有些舊夢會在不經意間回來，像被風吹起的落葉，圍著你打轉。你可以選擇拾起一片細看，或者讓它隨風遠去。兩種選擇都沒有錯，只有不同的重量。時光教會人們衡量這些重量：哪些該帶走，哪些該放下。放下並不意味遺忘，只是把一部分的情感放入更不顯眼的抽屜中。

我們常把離別想得過於戲劇，期待一個乾淨利落的句點。但生命裡更多的是那種不易察覺的轉折：一杯沒喝完的咖啡，一條錯過的訊息，一次未說出口的告白。它們像霧一樣，沒有邊界，也沒有宣告的鐘聲。真正的告別，或許是某天早晨起床，你發現床頭那本書一年沒翻了，窗外的霧還在，你卻已經能夠不去強求答案。

在這些消逝與殘留之間，最安靜的不是遺憾，而是心中那股輕微的清醒。它不會告訴你該怎麼做，卻讓你在模糊中看見自己的影子，知道還有一些位置，是可以放下也可以帶著走的。於是，你學會了在霧裡行走，既不倉促，也不遲疑，只是帶著一點溫柔，慢慢分辨那些值得緊握的光。