這個疾病讓我失去了爺爺,兩次

丁香醫生 2021-01-16 檢舉

我媽從那時候開始,每天風雨無阻地花 50 分鐘坐公交車去養老院陪伴爺爺。養老院有探視時間,早晨 9 點到 12 點,下午 3 點到 5 點。之前爺爺在家的時候,她沒精力做很多花樣的菜。后來有精力了,就帶著各種煲好的湯、營養粥、清蒸魚、雞蛋羹。

中午午休,我媽去附近的商場吃點東西,轉一轉。她跟護工處得特別好,因為一個護工管兩個房間,8 個老人,忙不過來。我媽幫人家喂個飯,幫忙擦洗什么的。所以人家對我爺爺也很上心。

但我一直過不去這個坎。我有的時候想,我爺爺會不會在養老院突然醒來,發現這個地方太陌生了,他會不會念叨,我女兒呢,筱筱呢,她們怎么不要我了呢。

我失去了他,兩次

這個病,很殘忍的是,它讓你面前的這個人變得和以前一點都不一樣了。他是一點點消失的,他的習慣、他的愛好、他的記憶和愛,到最后,整個人都離開了。

我經常說,我們家是那種結構特別緊密的,我很依戀家人。朋友周末都約不到我,一找我,就是陪家里人逛街、吃飯。在外面吃到了好東西,我第一反應也是,這個應該讓我爺爺他們嘗一下。

包括我結婚,在我的設想里,一直都是爺爺牽著我的手,遞到男方的手里。但結婚那天,是我爸去的,爺爺已經糊涂了,不能出門了。

2017 年,我們在老公老家結的婚,出門前,拜托爺爺的妹妹照顧他。我回來的那一天,我姑奶奶問他,你知道筱筱干啥去了。

爺爺說,筱筱結婚去了。我眼淚唰地一下出來了。他沒有參加我的婚禮,也沒有把我交到我老公手上,他甚至不知道我老公是什么樣的人,什么都沒有,他沒有辦法插手這件事。

他只是,茫然地回答,好像知道「筱筱去結婚」是什么概念,好像又不知道。

我哭著坐在一邊,開了一瓶紅酒,其實我不愛喝酒,但就一杯杯給自己灌。

從 2019 年 9 月開始,爺爺出現了肺炎,斷斷續續發燒、生病。我去看他,他躺在床上,眼睛睜不開,「呼哧呼哧」喘著氣。

你知道嗎?一個病人長期臥床,身邊的人的感官和感知會麻木,因為他長期都是一個狀態。你看著是一條水平線,實際上,已經是緩慢地下坡路了,他身體僅剩的耗能都逐漸沒了。

今年 6 月,他去世那一天,我媽給我的前一個電話還是,爺爺今天吃得特別好,吃了兩塊點心。醫院也聯系好了,明天去打針。半個小時后,我媽跟我說,人不行了。

我打車往那邊趕。見到他的時候,他的臉有點點紅潤,嘴角抿著一點點笑,整個人一下松弛了,很舒服的姿勢,他好像很久都沒有這么舒服了。

雖然我接受不了他忘記我,接受不了他變得不再是他,但我還是希望,他能久久地活著,活在這個世界。

這個疾病讓我失去了爺爺,兩次

2016 年,筱筱與爺爺的合影

他還能外出走動的時候,每個周末,我們都會去大唐西市逛街,那里的館子我們都吃遍了。有時候我加班,他和我媽先過去。我還記得,下班之后我在樹蔭里踢踢踏踏地躲著太陽走,很愉快。

他去世之后,有一天,我去大唐西市,我在外面站著,有點茫然,不知道要做什么了。這個地方原來讓你感覺愉悅,但是現在,這么難過。

我回家原本會經過這里,后來寧愿多轉一趟車,也不要路過了。

先后經歷了我奶奶和我爺爺的事情,我媽變了很多。雖然她現在還顯得很年輕,但能感覺到,她心氣被磨掉了一部分,她不再強悍,不再覺得自己足夠有力氣可以撐起一片天。

當年她一直覺得,不需要找一個人去倚靠,但經歷過我爺爺的事情,她就會不斷跟我說,還是要有一個陪你到老的人。她甚至變得敏感,她很怕被我嫌棄,被拋棄。她甚至覺得自己也是進養老院的命。我只有一遍遍寬慰保證。

其實,在我爺爺生病之前,我是一個對老年生活比較樂觀的人,但后來也變了。

我曾經想象,老了之后,和閨蜜一起住養老院,或者正好退休了,出去逛街、旅游。但這一切都是建立在身體好、精力足的前提下,如果連水壺都提不起來,飯都做不了,甚至失能失智,生存都成了問題,更不要說,活得有質量。

保有尊嚴與體面地走完一生,真的是一件奢侈而幸運的事情。

我幫不了爺爺。

我愛你,但是對不起。

(出于對受訪者隱私保護,文中筱筱為化名。)

這個疾病讓我失去了爺爺,兩次

來源:www.toutiao.com

推薦閱讀