這個疾病讓我失去了爺爺,兩次

丁香醫生 2021-01-16 檢舉

十幾年前,開心網很火的時候,我半夜上廁所,一看他坐在電腦跟前,偷別人的菜。

但我奶奶去世之后一兩年,他也不上網了,我問他,他說,沒啥意思,泛泛之交。

回溯病史的話,可能在 2015 年就有了最早的征兆。

我大學同學說,找我爺爺問個事兒。

他一個人待了好久,跟我說,「我現在不知道了」。我開始根本反應不過來,我說你這個年紀挺正常的,要不查書看看。他勉強翻了翻書,跟我說,「還是做不到,好像腦子里有什么東西被拿走了」

你如果知道他是一個什么樣的人,就知道這件事對他有多么殘忍。

很鮮活的老頭子

我一歲的時候,爸媽離婚了。我跟著媽媽,爺爺、奶奶住在這個屋子里。

一家四口出去,都是「老張」「小張」,四口人全是姓張,我小時候沒有什么意識,就覺得,一家人就應該整整齊齊一個姓。我一直喊「爺爺」「奶奶」,因為對我爸那邊沒什么印象。

我媽是一個很剛的女人,她沒留過長頭發,給我開家長會,穿著藍西裝,特別瀟灑。她一直不覺得需要再婚,一個人過多好。我爺爺也支持她。

所以,我們家一直是四個人,他是唯一一個男人。不是說他能在家里扛多大的事,但確實是一個精神支柱。我對父親的所有想象都投射在我爺爺身上了。

爺爺的字寫得很好,我的毛筆字是他手把手教出來的。他給我啟蒙交際舞,教我用葉子吹小曲。我們家就屬他唱歌最好聽。

我小時候,西安大大小小的地方的地方都是我爺爺帶我跑的。他喜歡帶我去逛各種廟,文人軼事信手拈來。

這個疾病讓我失去了爺爺,兩次

2016 年 6 月,筱筱與爺爺的合影

他給我講三國,還解釋,你知道為什么,趙云把阿斗救了出來,劉備敢把孩子丟在地上?因為劉備「雙手過膝」啊,一邊比劃一邊給我說,「你看,這樣跟把孩子放在地上沒什么區別。」

但他不許我看紅樓夢,「少不看紅樓,你看了就光想談戀愛,不學習」。

我爺爺愛看書看雜志,看到什么有意思的都會剪下來。我覺得是跟他職業有關,在國企里做銷售。需要能說會道,侃大山。

他退休的時候,我也記事兒了。他迷上周易、奇門遁甲。西安有個地方都是擺攤算命的,他帶著我,一去大半天。跟人學,去淘書,做筆記。他和我媽都是特別能沉在一件事里的人,要做就做到最好。

他連續去了好幾年,后來不去了。我問,怎么不去了呢。他頭一揚,他們水平不行,已經不如我了。

爺爺為了研究周易風水,做了幾箱子筆記,卜卦的工具也是自己做的。

他人很摳,筆記都做在信封皮、香煙殼上。我后來給他很多新的筆記本,到他去世,我收拾東西的時候才發現,還是嶄嶄新的。

「他做不到」就是事實

在爺爺第一次說「我做不到」的時候,我對「可能是阿爾茨海默癥」有一點模糊的感覺,但沒有去求證,只感覺這種事不會也不應該發生在我們家。

再后來,他好忘事兒,比如我們家是五樓樓頂,來暖氣要放水,我不小心給水管擰爆了,淹了樓底下。我們就去跟樓下談賠償。談好了,我爺爺說回家拿錢。結果跑到三樓去了,我說,「你上樓上樓」,他說,「對,我上樓」。我喊了三四遍,他才反應要回到五樓。

再后來,他回家找不到門,經常跑錯樓。2016 年,我們覺得需要帶他去檢查一下。

做了一系列的檢查,抽血、核磁共振。顯示輕微腦梗和腦萎縮。

醫生又做了測試。比如問他,「 92 + 5 」等于多少,兩位數以內的加減法。他開始答得很快。后來醫生又問「 8 + 7 」,他一下答不出來了,我和我媽在后面著急,說,「不就是 15 嘛」。醫生跟我們說,不要說話。又問他一些生活常識,比如家在哪里。他也答不上來了,很著急,甚至開始胡亂回答。

做測試的時候,我爺爺抱著腿在病床上,臉上很慌張,局促不安。

拿到確診結果,醫生跟我們說,要做好心理準備,阿爾茨海默癥病人的平均壽命是五到十年,后期,空間、時間、認知都會出現障礙,最后癱瘓在床上直至死亡。這位醫生也安慰我們說,有的人,病程發展很慢,堅持用藥,多陪他說話、陪他鍛煉腦子,可以有效緩解病情。

這個疾病讓我失去了爺爺,兩次

來源:www.toutiao.com

推薦閱讀